舊文【在伊萬那邊】https://www./bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14531374book18.org
作者：Alex Y. Greybook18.org
本篇又名【愛在哥本哈根】book18.org
開頭：https://www./bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14537058book18.org
（21）book18.org
婷婷跟艾米約會，傑瑞選了幾個景點獨自逛，包括丹麥天文學家第谷的雕像和圓塔——傑瑞有意圍繞著天文安排活動。第谷雕像很傳神。貴族裝束，腰挎寶劍，姿態孤傲，目光深邃。在植物園附近，一座山丘邊，那天跟艾米也沒順路瞻仰，可惜。沒聽說艾米愛好天文，但第谷是歷史人物，有傳奇的經歷，她肯定感興趣。圓塔是古天文台，在商業區，街面繁華。婷婷和艾米在附近購物，傑瑞思忖會不會碰到。真碰上了，就是第一次親歷婷婷勾搭女人。可惜場景並不性感。艾米碰上他會尷尬——昨天對他生氣，今天又跟婷婷逛街。婷婷碰上丈夫也會掃興。他何苦撮合，費些沒必要、也不討好的力。book18.org
到達圓塔時，天色已晚。傑瑞又思忖先登塔還是先吃飯。如果婷婷在，他會分析利弊，請她決斷；只剩自己，事雖小，傑瑞猶豫不決。他在塔底駐足。塔是磚砌的，圓柱形，上方有燙金的字跡，不知是哪種語言，其下有猩紅的一塊，不知是什麼標識。傑瑞也納悶，分明好天氣，他卻有許多心思，又是遺憾又是猶豫又是迷茫。手機有新訊息，是艾米發來了簡訊和圖片。似乎婷婷給她買了昂貴的項鍊。傑瑞回復了，繼續考慮去哪裡。book18.org
傑瑞決定先吃飯。經過一個路口，正要從交匯於此的四五條街中選一條，找個餐館，忽然有清脆的女聲搭訕。是位二十出頭的姑娘。眼睛大，睫毛彎。面相有孩子的天真，體態則有成年的豐滿。姑娘身邊有位四五十歲的女士。體態、臉型跟姑娘相仿，但戴長方框的墨鏡，顯得幹練。年輕姑娘用熟練的英語，從容地問去火車站的路。問題雖然普通，傑瑞卻好奇，怎麼問他這個外鄉人。也許他在此地晃悠了幾天，而且不是第一次來，流露著那種熟客的自信；也許他面相和善，她們感覺安全；也許她們的直覺是，他是個尊重、體貼女人，以取悅她們為己任的男人，哪怕短暫接觸，也增添旅行的樂趣——這個想法是不是太自得了？「很近。」他說，「走路十幾分鐘。想走路還是坐地鐵？」「天氣好，想走走。」「好的。順著這條街一直走，就到一個廣場，那裡有幾條路可供選擇，都能到達……轉入安徒生大道，再拐個彎……」他說一句，年輕姑娘複述一句。過後她問，走多久到廣場，之後的那條街叫什麼。傑瑞耐心解釋。她們仍有疑慮。「跟剛才兩個人說的都不同，」年長的女士說，「真麻煩。手機地圖又不靈。」「請相信我。」傑瑞說，「我熟悉火車站——我的旅館就在它旁邊。要不，我陪你們走幾步？」「好啊。費心了。」book18.org
傑瑞領著兩位女士，邊走邊聊。年長的說她和女兒是冰島人，來哥本哈根度假。傑瑞說他來自舊金山，常在冰島轉機，但只駐足過一次。下了飛機，乘巴士去旅館，路邊是灰黑的熔岩，有的是幾萬年前噴發的，蓋著苔蘚；有的是去年的，仍然炙熱，雨點澆上去化作水霧。「像另一個星球！真羨慕你們，生活在這麼壯觀的地方。」「舊金山肯定更壯觀！」那位女兒說，「我從沒去過。」「不介意我問的話，你們做什麼的？」「養牛，做冰島酸奶。」「冰島酸奶！我最喜歡了，跟喝咖啡一樣上癮。手工做嗎？」「對。我們是小農場。」傑瑞詢問了冰島酸奶的製作過程。又問冰島人吃它跟什麼搭配，當早餐還是晚餐。兩位女士詳細解釋了。傑瑞說關於酸奶的、自我貶抑的俏皮話，她們樂開懷。聊得興奮，走岔了，到了河邊，離火車站更遠了。調整路線，又走了二十分鐘才到。她們致謝，請傑瑞別忘了再去冰島玩，品嘗小規模製作的正宗酸奶。傑瑞與她們如此親近，要個電話號碼，約時間造訪她們的農場，她們也不會拒絕。book18.org
別過那對母女，找餐館吃飯時，傑瑞還想著她們。純潔、健康，如她們製作和享用的酸奶。每天喂牛、擠奶、做酸奶，日子簡單而充實。偶爾對城市有渴望，她們就去哥本哈根或者別的北歐城市旅行（舊金山太遠也太貴）。那位勤勞、體貼的父親留守農場。雖然環境嚴酷，女兒有父母呵護，沒吃過苦。比起在舊金山長大，聞慣了下水道的臭氣，上學路上避開垃圾、癮君子和無家可歸者的帳篷，酸奶西施的生活真不壞。如果沒有婷婷，傑瑞單身，會怎樣？生活有無限可能。不排除愛上她，去冰島安家，做酸奶為業。做力氣活，身型健美，有了胸肌和腹肌。呼吸清新的空氣，遠望野外的天空，和她的眼睛一樣澄澈。當她撲閃著睫毛，用問路時從容的語氣，向他講解擠奶的手法，她風韻猶存的母親蹲在奶牛身下示範，奶牛溫和地望著眾人，哞哞叫兩聲，這場景……不，農場的生活想想可以，你這個城市老鼠肯定過不慣。出門是荒野，火山隨時溢出岩漿；保養越野車不為閒遊，為逃生，但願那時還有路；夏天修理房屋，或者地熱管道，干到下午十一點太陽還沒落山；風雪夜從暖和的被窩起身，吻別懷孕的妻子，穿成五花大綁，陪長輩們查看奶牛……忘了她們吧，懦夫，忘了奶牛和做酸奶的竅門！跟婷婷一起吃它更現實。book18.org
傑瑞在某餐館吃飯，點了冰島酸奶當甜點，正依那對母女說的，加入奶油細細品味，又收到艾米的簡訊：「被婷婷壁咚了。」傑瑞一錯愕——這個詞只在日劇里聽過——回了一句：「你還好？」艾米沒回復。發簡訊問婷婷逛得怎麼樣，也沒回復。傑瑞心想：昨天襲胸，今天壁咚。沒有一刻厭煩，雖然他沒有親歷。晚上艾米又要找談話了。金鍊子也不知怎麼回事。也管不了了。吃完飯，傑瑞返回圓塔，鼓起興致，跟旁人一起，沿著螺旋坡道上行。坡道是磚鋪的，很寬，圍著圓柱形的塔芯；外側牆上有窗，可以窺見城市的風景。爬到一半，塔芯開了個洞，人們依次探身，只見是中空的。這種設計就是為了害我，傑瑞想，忍不住好奇，多走一步，就摔了。他沒細看裡面裝的防護網，退了出來。爬了不知多高，坡道到了盡頭，又手扶細欄杆，踏著旋轉階梯，登上天台。天台不甚平整，有點往邊緣傾斜；那圈鐵護欄也纖細、老舊，雖然從全身靠著護欄看風景的幾個人判斷，很安全。傑瑞在天台中央，繞著觀象台的牆壁走，偶爾去邊緣俯瞰。天已黑了。新老建築從每個方向探出，城市的燈光不均勻地照在它們的尖頂、斜頂和牆面上。街上遊人如織，他們的步伐因為塔高而顯得緩慢。建築、街道和遊人在傑瑞眼裡，都很生疏，像他旅館的窗口所見，只是塔上可見四面，生疏感也更強。傑瑞把注意力轉移到圓塔本身。各種想法紛至沓來。天台微微傾斜，是為了排水；坡道承受了幾百年的車馬和行人；磚結構比鋼筋水泥還耐久；如果在舊金山之類的地震區，磚結構又多麼危險。傑瑞記下這些想法——它們似乎有特殊意義——過後好跟婷婷或者艾米談論。book18.org
傑瑞隨著陌生人，穿過一道窄門，進了半球形的觀象台。人們圍成一圈，依次湊近一架小型望遠鏡，幾乎水平地指向半球頂上開的一道縫。一個胸前佩姓名牌的員工守在旁邊，輔助使用望遠鏡的客人，給他們講解。試過望遠鏡，跟員工聊過，客人們都佩服地點頭，滿意地離開。傑瑞沒細聽他們的談話。等待觀測的人們，有的在閒聊，有的在欣賞環形牆壁上的彩色畫報，是更現代的望遠鏡所觀測的各種天體和天文現象。輪到傑瑞了。他踏上小凳子，將眼睛湊到接目鏡，定睛細看。視野里有個清晰的黑色圖形，中心是個圓圈，外圍有尖刺和繁複的花紋。從沒見過這種天體。傑瑞懷疑鏡頭被印有奇怪圖案的蓋子遮住了，檢查望遠鏡，擰擰這個旋鈕，動動那個小栓，再看接目鏡，還是那個圖形。「請不要試圖調整指向！」有人大聲說。傑瑞這才注意到，幾個可能用於調整指向的旋鈕被繩索拴死了。「我看到的是什麼？」傑瑞問。「鍾！」「什麼鍾？」員工請傑瑞順著望遠鏡的指向看戶外，果然有座鐘塔。望遠鏡里的是鐘面的正中心，都認不出指針。員工解釋說，因為有雲，而且光污染嚴重，不適合觀天象；望遠鏡指向幾百米外的鐘塔，聊以演示它的放大能力。他很耐心，雖然每天跟無數旅遊者解釋同一件事。傑瑞沒有其他客人的欽佩與滿足。他有些失落，甚至悲哀。這架細瘦的望遠鏡，如此精緻，如此盡職，力所能及地將物體放大，安裝在觀象台，卻不能放眼宇宙。沒指望發現超新星爆發，或者三體人駕著飛船。也沒指望檢查月亮上的環形山——今天是新月。可是，哪怕看浮雲，或者城市別處的風景，也強似傻傻地對著鐘塔。也許——傑瑞一轉念——他甘心做了鐘的奴僕。鍾很美。古典、厚重、落落大方。能以同樣的步調，精確地走幾百年。望遠鏡似乎在對鍾說話。「我一直望你，肯定有特殊的意義，雖然不知是什麼。」「你是最棒的，」他聽見了鐘的回答，「別管意義，繼續，繼續！我是說，嘀嗒，嘀嗒。」傑瑞也記下了這些想法。 book18.org